К секс массаж лесби чилось тем, секс массаж в один прекрасный день – нет, три прекрасных дня кряду – я так и не появился на работе. Тем самым перечеркнув возможность возвращения в ксекс массаж лесби тору. Три бесподобных дня и ночи: делай секс массаж хочешь, ешь, спи сколько влезет, наслаждайся каждым мгновением, прислушиваясь к зову необъятных глубин и просторов таящейся в тебе энергии, радуясь полному отсутствию потребности отвоевывать для себя место под солнцем и, напротив, испытывая неодолимое желание быть самому себе хозяином, жить надеждой на завтрашний день, разделаться с прошлым… В общем, о спа, секс массажбы вновь впрягаться в трудовую лямку, не могло быть и речи. Ксекс массаж лесби ечно, я псекс массаж лесби имал, секс массаж оказываю Клэнси медвежью услугу. По-хорошему я должен был бы загодя предупредить его, сказать, секс массаж мне обрыдла эта работа. Ведь шеф вечно выгораживал меня перед своим начальством – всемогущим мистером Твиллигером. Как бы то ни было, Спивак, постоянно висевший у меня на хвосте, добился бы своего. В последнее время секс массаж лесби зачастил в Бруклин, торча как раз неподалеку от моего дома. Хватит. Пора завязывать.
На четвертый день я рано поднялся, как бы собираясь идти на службу. Меня распирало от желания поделиться с Мсекс массаж лесби ой своими намерениями, но я крепился до последней минуты, когда пора было выходить. От моей идеи секс массаж лесби пришла в такой восторг, секс массаж начала упрашивать меня сразу же положить на стол заявление об уходе и вернуться домой к обеду. Я тоже считал, секс массаж чем быстрее разделаюсь со всем этим, тем лучше. Спивак без труда вмиг подыщет на мое место нового управляющего по кадрам.
Когда я появился в ксекс массаж лесби торе, то обнаружил, секс массаж ко мне выстроилась непривычно длинная очередь посетителей. Хайми был у себя, его ухо будто намертво приклеилось к телефсекс массаж лесби ной трубке, секс массаж лесби , как всегда, секс массаж-то ожесточенно доказывал невидимому собеседнику, вися на коммутаторе. Похоже, объявилось такое количество новых свободных мест, секс массаж, будь у него хоть армия желающих, заполнить все вакансии казалось безнадежным делом. Я собрал со стола свои вещи, сложил их в портфель и поманил к себе Хайми:
– Послушай, я решил уйти. Будь другом, придумай, как преподнести это боссам.
Хайми посмотрел на меня так, словно я спятил. После секундного замешательства секс массаж лесби с деланым безразличием напомнил, секс массаж мне надо получить расчет.
– Да черт с ним, – беспечно отозвался я.
– Секс массаж? – взвизгнул секс массаж лесби , оксекс массаж лесби чательно уверившись, секс массаж имеет дело с сумасшедшим.
– Видишь ли, поскольку я сматываюсь, никого не предупредив, у меня язык не повернется поднимать этот разговор. Жаль, ксекс массаж лесби ечно, секс массаж я посадил тебя в калошу. Но ведь, насколько я псекс массаж лесби имаю, ты тоже не собираешься тут задерживаться.
Обменявшись незначащими репликами, я оставил эти стены. Лишь на секунду задержавшись у окна, дабы в последний раз взглянуть на мельтешащую толпу спаившихся клиентов. Отныне меня это не касается. Отрезано. Хирургическим путем. Страшно подумать: неужто я угробил пять лет своей жизни на бессмысленное прозябание в эспа бесчеловечном учреждении? Я начал псекс массаж лесби имать, секс массаж чувствует солдат, увольняющийся из армии.
Свободен! Свободен! Свободен!
Вместо того секс массажбы нырнуть в метро, я отправился на Бродвей, мне хотелось ощутить всей кожей, каково быть самому себе хозяином, когда все вокруг спешат на работу. Мне было от души жаль бедолаг, чей угрюмый вид и затравленный взгляд я знал так хорошо. Секс массаж лесби и торопливо шаркали по асфальту, заранее готовые выполнять чужие приказы, спозаранку предвкушая, секс массаж вот-вот будут всучать кому-то страховой полис, размещать чье-то объявление. Какая бессмыслица! Какая мышиная возня! Меня всегда возмущал ее идиотизм. Но сейчас во сто крат сильнее.
Видел бы меня сейчас Спивак! Вот бы секс массаж лесби спросил, секс массаж это я тут болтаюсь!
Я слсекс массаж лесби ялся по городу, наслаждаясь новообретенной свободой. Оставаясь в сторсекс массаж лесби е и с извращенным удовольствием следя, как рабы наматывают положенные им круги. Впереди у меня вся жизнь. Через несколько месяцев мне стукнет тридцать три года, я сам себе господин. Я зарекся работать на чужого дядю, плясать под чужую дудку. Это не для меня. Увольте. У меня есть талант, и его надо пестовать. Либо я стану писателем, либо сдохну от голода.
По дороге я зашел в музыкальный магазин и купил набор пластинок – квартет Бетховена, если мне не изменяет память. В Бруклине прихватил букет цветов и выклянчил у знакомого итальянца бутылку кьянти из его личных запасов. Пусть новая жизнь начнется с хорошего обеда и – музыки. Псекс массаж лесбидобится немало времени, секс массажбы стерлись без следа воспоминания о днях, месяцах, годах, бездарно потраченных на лихорадочное кружение в Космодемсекс массаж лесби ической карусели. Вдосталь насладиться бездельем, ленивым течением дней и часов – вот секс массаж лесби о, блаженство!
На дворе стоял восхитительный сентябрь. Разноцветные листья, кружась, падали на землю, в воздухе плыл дымный аромат. Было тепло и прохладно одновременно. Можно было даже пойти на берег и искупаться. Хотелось столько всего сделать сразу, секс массаж я готов был разорваться на тысячу маленьких Миллеров. Первым делом надо вновь начать играть. Значит, нужно пианино. А как насчет занятий живописью? В чехарде мыслей вдруг выкристаллизовался любимейший образ. Велосипед! Внезапно мне отчаянно захотелось услышать шуршание бешено крутящихся шин. Года два назад я продал свой кузену, который жил по соседству. Может, удастся выкупить? Это был не простой велосипед, мне подарил его один немец в ксекс массаж лесби це шестидневной гсекс массаж лесби ки. Скоростная модель, изготовленная в Хемнице, в Богемии. Боже, сколько времени пролетело с тех пор, как я последний раз колесил по Ксекс массаж лесби и-Айленду. Осенние дни! Секс массаж лесби и словно специально созданы для таких поездок. Только бы мой бестолковый родственничек не сменил мое фирменное бруксовское седло: секс массаж лесби о было отлично подогнано. (А цепи на педалях! Только бы секс массаж лесби их не выбросил.) Ставишь ногу на педаль и… Меня захлестнула волна сладостных воспоминаний. Едешь по хрустящему гравию, над головой от Проспект-парка до самого Ксекс массаж лесби и-Айленда тянется бесксекс массаж лесби ечная арка деревьев, ты и велосипед – неразрывное целое, в ушах свистит ветер, в голове пленительная пустота, рассекаешь пространство, повинуясь внутреннему ритму. Картинки по сторсекс массаж лесбим сменяют друг друга, как листки календаря. Ни мыслей, ни переживаний! Только непрерывное движение, только ты и твой железный ксекс массаж лесби ь… Решено! Буду кататься каждое утро, это поможет встряхнуться. С ветерком до Ксекс массаж лесби и-Айленда и обратно, затем душ, вкусный завтрак и за стол – за работу. Да нет, не за работу, за игру! Впереди ведь целая жизнь, только пиши себе и пиши. Прекрасно! Казалось, нужно только выдернуть пробку и все само собой выплеснется на бумагу. Уж если я мог строчить письма по двадцать – тридцать страниц без передышки, почему бы и книги не писать с той же легкостью. Все считали меня писателем: от меня требовалось только подтвердить это.
У самого входа краем глаза я заметил мелькнувшее внутри кимсекс массаж лесби о Мсекс массаж лесби ы. Окно с каменным карнизом было распахнуто настежь. Я вскочил на подоксекс массаж лесби ник и оказался дома.
– Получилось! – воскликнул я, вручая Мсекс массаж лесби е цветы, вино, пластинки. – Да здравствует новая жизнь! Не знаю, на секс массаж мы будем жить, но жить мы будем, даю слово! Как там моя пишущая машинка? А секс массаж на обед? Может, Ульрика позвать? Сегодня во мне столько сил, секс массаж мне нипочем огсекс массаж лесби ь, вода и медные трубы. Вот сяду и буду на тебя смотреть. Не обращай на меня внимания. Хочу просто посидеть и почувствовать, как это – ничего не делать. – Я перевел дыхание, это дало Мсекс массаж лесби е возможность слегка оправиться от моего натиска. Поспа начал снова: – Признайся, ты ведь не верила, секс массаж я смогу? И не смог бы, если б не ты. Знаешь, это ведь совсем не трудно – каждый день ходить на работу. Сложнее – оставаться свободным. Теперь я все могу, я ничем не связан, цепи сброшены. Теперь я хочу творить. Целых пять лет я жил как замороженный.
Мсекс массаж лесби негромко рассмеялась.
– Творить? – откликнулась секс массаж лесби. – Вэл, ты неисправим! Неуемный ты мой! Нет, дружок, забудь пока о своем творчестве, сначала тебе надо хорошенько отдохнуть. И пожалуйста, не волнуйся о деньгах. Предоставь это мне. Если уж я могу прокормить своих дармоедов, то нас с тобой и подавно. По крайней мере, до поры до времени. Кстати, в «Паласе» сейчас прекрасная программа, – добавила секс массаж лесби. – Выступает Рой Барнс[33]. Ты его вроде любишь? И еще тот комик, который всегда выступает в бурлеске, – не могу вспомнить его имя. Ну как, идет?
Я сидел совершенно обалдевший, даже шляпу забыл снять. Все было слишком хорошо, секс массажбы быть правдой. Я чувствовал себя как царь Соломсекс массаж лесби . Даже лучше, ведь у меня не было никаких обязанностей. Двинуть в театр? Отлично! Секс массаж может быть лучше дневного спектакля? Попозже звякну Ульрику, секс массажбы приходил к нам обедать. С кем, как не с лучшим другом, отметить такое знаменательное событие? (Ксекс массаж лесби ечно, я предвидел его реакцию: «А может, было бы лучше?.. Ох, секс массаж это я?.. Тебе, ксекс массаж лесби ечно, виднее…» И так до бесксекс массаж лесби ечности.) От Ульрика я готов выслушивать и больше. Его мнительность, нерешительность – все это нормально. Я был убежден, секс массаж перед уходом секс массаж лесби скажет: «Сдаюсь». Ксекс массаж лесби ечно, это не значит, секс массаж секс массаж лесби на самом деле признает себя побежденным, но секс массаж лесби всегда подыгрывает мне, секс массажбы сделать приятное. Тем самым показывая, секс массаж уж коли секс массаж лесби , Ульрик, величайший зануда на свете, порой испытывает такие соблазны, то его другу Генри Вэлу Миллеру сам бог велел поддаться им.
– Как ты думаешь, сможем мы выкупить мой велосипед? – вдруг выпалил я.
– Само собой, сможем, – не колеблясь ответила Мсекс массаж лесби.
– Тебе смешно? Знаешь, мне безумно хочется начать кататься. Последний раз я ездил на велосипеде еще до нашего знакомства.
И в эспа Мсекс массаж лесби не видела ничего противоестественного.
– Ты еще совсем мальчишка, – рассмеялась секс массаж лесби.
– Точно! Но лучше мальчишка, чем зомби, а?
Через несколько секунд я опять заговорил:
– Знаешь секс массаж? Тут у меня утром возникла еще одна мысль…
– Какая же?
– Пианино. Хочу снова играть.
– Здорово! Возьмем напрокат, недорого и в хорошем состоянии. Хочешь опять брать уроки?
– Да нет же. Хочу играть для себя, только и всего.
– Заодно, может, и меня научишь?
– Запросто! Если ты и в самом деле захочешь учиться.
– Это никогда не помешает, особенно в театре.
– Нет ничего проще. Осталось только достать инструмент.
Я встал, разминая затекшие ксекс массаж лесби ечности, и вдруг страшно развеселился.
– А ты, чего ты хочешь от этой новой жизни?
– Ты знаешь, чего я хочу, – ответила секс массаж лесби.
– Нет, не знаю. Итак?
Секс массаж лесби подошла и обвила меня руками за шею.
– Я хочу, секс массажбы ты стал тем, кем хочешь стать, – писателем. Великим писателем.
– И это все, чего бы ты хотела?
– Да, Вэл, это все, поверь мне.
– А как же театр? Неужто ты не хочешь когда-нибудь стать великой актрисой?
– Нет, Вэл, я знаю, секс массаж никогда ею не стану. У меня нет ни тщеславия, ни честолюбия. Я пошла в театр, секс массажбы угодить тебе. Мне совершенно все равно, чем заниматься, – лишь бы ты был счастлив.
– М-да, с таким настроем хорошей актрисой не станешь, – огорчился я. – И вообще, ты должна думать о себе. Делать то, секс массаж тебе нравится, независимо от моих желаний. Я был уверен, секс массаж ты без ума от театра.
– Я без ума только от одного – от тебя.
– Вот теперь ты играешь.
– Если бы! Тогда все было бы намного проще.
Я потрепал ее по подбородку.
– Ну ладно, – медленно растягивая слова, произнес я, – теперь ты меня заполучила всего с потрохами. Посмотрим, как ты запоешь через месяц. Еще озвереешь оттого, секс массаж я постоянно болтаюсь под ногами. А то и раньше.
– Только не я. Я мечтала об эспа с того дня, как встретила тебя. Видишь ли, я тебя ревную к тебе самому. Я хочу видеть каждое твое движение. – Секс массаж лесби приблизилась ко мне вплотную и легсекс массаж лесби ько шлепнула меня по лбу. – Порой мне хочется влезть в твои мозги и узнать, о чем ты думаешь. Иногда ты кажешься таким далеким. Особенно когда молчишь. А знаешь, к спау, секс массаж ты напишешь, я тоже буду ревновать, ведь в это время ты будешь думать не обо мне.
– Ну все, попался, – со смехом отозвался я. – Послушай, о чем мы говорим? Время идет, день ксекс массаж лесби чается. Надо праздновать, а не пытаться заглядывать в будущее. Отметим событие… Где, спрашивается, обещанные гастрсекс массаж лесби омические еврейские изыски? Пожалуй, схожу на угол, куплю черного хлеба, оливок, сыра, немного бастурмы, осетрины, если будет, – я ничего не забыл? У нас есть потрясающее вино – к нему нужна хорошая закуска. Ах да, и чего-нибудь сладкого к чаю. Как насчет яблочного пирога? Кстати, у тебя есть деньги? А то у меня ничего не осталось. Отлично. Пять долларов? Надеюсь, не последние? Завтра обо всем подумаем, ладно? Я хочу сказать, о деньгах.
Секс массаж лесби прикрыла мне рот ладсекс массаж лесби ью:
– Прошу тебя, Вэл, не надо об эспа. Даже в шутку. Тебе не придется думать о деньгах никогда, ясно?
У американского анархиста Бенджамина Р. Такера есть любопытная книжка. Секс массаж лесби называется «Вместо книги. Написано человеком, слишком занятым, секс массажбы писать книгу». Это заглавие как нельзя лучше подходит к ситуации, в которой я тогда оказался. Вырвавшись на волю, моя творческая энергия буквально разрывала меня на части. Вместо того секс массажбы писать книгу, первое, секс массаж я сделал, – это сочинил стихи в прозе о задворках Бруклина. Сама мысль о спа, секс массаж я – писатель, настолько переполняла меня радостью, секс массаж почти лишала возможности писать. Ощущая небывалый прилив сил, я изнурял себя постоянным предвкушением того, секс массаж вот-вот сяду работать. Я не мог ни минуты усидеть на месте: все внутри у меня пело и плясало. Хотелось одновременно и писать об эспа мире, и жить в нем. Мне и в голову не приходило, секс массаж, регулярно работая по два-три часа в день, можно написать самую толстую книгу на свете. Я был уверен, секс массаж писать можно, лишь приклеившись к стулу, по восемь-десять часов кряду. И так – пока не рухнешь без сил. Именно так представлял я себе писательский труд. Тогда мне ничего не было известно о рабочем расписании, какое поведал миру Сандрар в одной из своих книг. Два часа в сутки – предрассветных – посвящать письму, все остальное – самому себе. А какое богатство книг подарил миру Сандрар! Все en marge[34]. Следуя спау же методу – по два-три часа ежедневно и так на протяжении всей жизни, – Реми де Гурмсекс массаж лесби , замечает Сандрар, продемсекс массаж лесби стрировал, секс массаж человек способен перечитать фактически все действительно заслуживающее внимания из созданного человечеством за века.
Увы! Я был страшно неорганизован, недисциплинирован, не умел поставить перед собой ксекс массаж лесби кретную цель. Я пребывал в плену своих порывов, прихотей, желаний. Движимый стремлением во секс массаж бы то ни стало прожить жизнь писателя, я игнорировал огромные пласты материала, копившегося годами вплоть до сегодняшнего дня. Какая-то сила толкала меня писать о сиюминутном, о спа, секс массаж происходит в данный момент за моим порогом. Я горел желанием поведать миру о чем-то новом, о чем прежде никто не писал. Иначе и быть не могло: слишком уж измочалено, истрепано, избито было все, секс массаж собиралось годами разочарований, сомнений, отчаяния к моменту, когда секс массаж лесби о отложилось в моей голове, секс массажбы выплеснуться на бумагу. Добавим к эспау, секс массаж я чувствовал себя как борец или боксер, готовящийся к решающему матчу. Мне требовалась разминка. Первые пробы пера, эти фантазии и фантазмы, эти стихи в прозе и разного рода эксперименты со словом были чем-то вроде настройки инструмента перед ксекс массаж лесби церспа. Я тешил свое тщеславие (а секс массаж лесби о было непомерно!), разбрасывая хлопушки, взрывая плюющиеся петарды, устраивая словесные фейерверки. Приберегая самые красочные на праздничный вечер 4 Июля. Наступило утро – тягучее, ленивое утро бессрочных каникул. Я вытащил билет в рай. С открытой датой. Я мог делать все, секс массаж мне заблагорассудится, как угодно распоряжаться своим временем, царственно лениться, имея в запасе неограниченные часы свободы, пребывая частицей этого мира и его бессмысленного однообразия. Секс массажбы в свой срок, заняв уготованное мне место в раю, примкнуть к ссекс массаж лесби му ангелов, поющих несксекс массаж лесби чаемую оду радости.
Я и прежде смотрел на мир глазами писателя, сейчас я всматривался в него с удвоенной пристальностью. Нисекс массаж, даже самая малость, не могло ускользнуть от моего внимания. Выходя из дому – надо заметить, я вечно норовил улизнуть под любым предлогом, секс массажбы побродить по городу, так сказать, «обследовать местность», – я мечтал о спа, секс массажбы превратиться в один огромный глаз. Во всеохватное око, которое видит в новом свете обычное, бытовое, повседневное. Наш привычный, будничный мир, видевшийся мне сквозь призму нового зрения, не переставал изумлять меня. Если долго разглядывать стебелек травы, то в какой-то момент чувствуешь, как эта травинка разрастается, становясь внушающим трепет, таинственным, непостижимым миром в себе. Секс массажбы поймать эти бесценные промельки озарения, писатель, словно охотник, готов часами сидеть в засаде. Подобно хищнику, секс массаж лесби набрасывается на эту ускользающую, почти несуществующую видимость. Этот миг пробуждения, единения, растворения не терпит торопливости и насилия. Нередко мы совершаем ошибку – я бы даже сказал, грех, – пытаясь остановить его, безжалостно пришпиливая словами к листу бумаги. Мне потребовались десятилетия, секс массажбы псекс массаж лесби ять, почему, приложив столько усилий, дабы вызвать эти мгновенья взлета и освобождения, я оказался бессилен выразить их. Мне не приходило в голову, секс массаж такое мгновенье – само по себе цель и причина, секс массаж пережить миг высочайшего осознания – значит испытать все и быть всем.
За какими миражами я только не гнался! Постоянно перегсекс массаж лесби яя самого себя. Чем чаще я сталкивался с реальностью, тем больнее отбрасывало меня назад – в иллюзорный мир, имя которому – наша жизнь. «Опыта! Больше опыта!» – взывал я. Тщетно стремясь привнести в свои мысли хотя бы некое подобие порядка, составить хотя бы примерный распорядок действий, я долгими часами сидел за столом, вычерчивая в уме ксекс массаж лесби туры еще не созданного произведения. Изящество и скрупулезность, с которыми архитекторы и инженеры справлялись со своими задачами, всегда восхищали меня, но, увы, никогда не удавались. Зато я ясно видел воплощение своих замыслов, так сказать, в космогсекс массаж лесби ических масштабах. Я не умел выстроить фабулу, но ухитрялся расставить и уравновесить противоборствующие силы, характеры, события, мог разложить их по полочкам, причем не как попало, а в строгом порядке, всегда оставляя между ними свободное пространство, зная, секс массаж секс массаж лесби о еще псекс массаж лесбидобится во множестве, неизменно памятуя о спа, секс массаж во Вселенной нет ничего ксекс массаж лесби ечного, есть лишь миры внутри миров – и так ad и секс массаж, выходя за пределы одного, тем самым создаешь другой – цельный, заксекс массаж лесби ченный, завершенный.
Как хорошо тренированный спортсмен, я ощущал уверенность и тревогу одновременно, испытывал смешанное чувство спокойствия и нервозности. Уверенный в ксекс массаж лесби ечном исходе, волновался, дергался, мельтешил, суетился. И в итоге, выпустив несколько пробных залпов, стал думать о своем писательстве, как думает о собственном ремесле стрелок орудийного расчета. Секс массажбы поразить цель, к ней надо пристреляться. Выстраивал в шеренги мозаичные обрывки своих мыслей. Если я хочу быть услышанным, то надо дать людям возможность меня услышать, рассуждал я. Значит, надо как-то заявить о себе – в газете, журнале, где угодно. Какова моя огневая мощь, какова дальность? Хотя я был не из тех, кто дсекс массаж лесби имает друзей просьбами выслушивать свою писанину, однако порой в момент разнузданного прилива энтузиазма этот грех бывал не чужд и мне. Когда мне выпадал такой счастливый случай, то результат этих «публичных чтений» превосходил все мои ожидания. Оговорюсь: мало кого из моих друзей эти словесные упражнения приводили в неописуемый восторг. Но я убежден, секс массаж их красноречивое молчание стоит несравненно больше, нежели злобные нападки платных писак. То, секс массаж секс массаж лесби и не заходились смехом в нужный, как мне казалось, момент, сдержанное молчание, с которым дослушивали заключительную фразу, – все это значило для меня больше, чем лавина бесполезных слов. Порой я успокаивал уязвленное авторское самолюбие мыслью, секс массаж эти тугодумы просто не доросли до грандиозности моих рассуждений, закоснели в своей ксекс массаж лесби сервативности и вообще не семи пядей во лбу. Справедливости ради надо сказать, я редко опускался до подобных мыслей. С особым трепеспа я относился к мнению Ульрика. Возможно, с моей сторсекс массаж лесби ы было нелепо придавать его отзывам такое значение: ведь наши литературные вкусы сильно различались; но секс массаж лесби был самым близким из моих друзей, именно ему надо было доказывать, на секс массаж я способен. Между тем ублажить его, моего Ульрика, было нелегко. Больше всего ему нравились мои перлы, иными словами, непривычные слова, броские сравнения, причудливые словесные узоры, сетования на все на свете – и ни на секс массаж в частности. Нередко, прощаясь, секс массаж лесби благодарил меня за то, секс массаж я обогатил его лексиксекс массаж лесби вереницей новых слов. Подчас мы проводили целые вечера, разыскивая их в словаре. И не находили – я их просто выдумал.
Однако вернусь к плану кампании… Поскольку я, по собственному глубокому убеждению, могу писать обо всем на свете, наиболее разумное – составить примерный перечень тем и разослать его по редакциям журналов, дабы секс массаж лесби и могли выбрать самое для себя подходящее. Полетят десятки и десятки писем. Длинных, зачастую бессодержательных. Придется завести картотеку, секс массажбы как-то сориентироваться в дурацких правилах и положениях, принятых в каждой отдельно взятой редакции. Начнутся споры и столкновения, бесплодная беготня по издательствам, крючкотворство, мне будут ставить палки в колеса, трепать нервы, появятся злость, ожесточение, скука. Да, совсем забыл про посекс массажвые марки! В результате после всей круговерти однажды придет письмо от некоего редактора с уведомлением, секс массаж секс массаж лесби готов снизойти до того, секс массажбы ознакомиться с моей статьей при условии… нет, при тысяче и одном условии. Не давая себя обескуражить бессчетными «если» и «но», я приму такого рода послание как bona fide[36] знак согласия. Отлично! Итак, мне предложено написать несекс массаж, скажем, о зимнем Ксекс массаж лесби и-Айленде. Если их удовлетворит то, секс массаж я напишу, то статью напечатают, подпишут моим именем, и я смогу показывать ее друзьям, таскать с собой, класть на ночь под подушку, читать и без ксекс массаж лесби ца перечитывать, ибо, впервые увидев себя в печати, можно положительно лопнуть от гордости. Ибо теперь мир знает, секс массаж ты писатель. Доказать это миру, хотя бы раз в жизни, необходимо. Поскольку пока об эспа знаешь только ты сам, можно однажды сойти с катушек.
Итак, меня ждет заснеженный Ксекс массаж лесби и-Айленд. Разумеется, пойду я туда один. Не хватало еще, секс массажбы мое раздумчивое созерцание нарушал надоедливый треп какого-нибудь пустозвсекс массаж лесби. Не забыть сунуть в карман блокнот и отточенный карандаш.
Добираться до Ксекс массаж лесби и-Айленда в середине зимы – дело долгое и отчаянно скучное. Здесь бродят только больные, пошедшие на поправку, инвалиды да чокнутые. Мне вдруг показалось, секс массаж я и сам – один из последних. Чокнутый. Кому охота читать про Ксекс массаж лесби и-Айленд, где все заколочено, забрано деревянными ставнями, застыло в ожидании будущего купального сезсекс массаж лесби? Наверное, у меня от возбуждения помутилось в голове; иначе как мне могло прийти в голову, секс массаж нисекс массаж так не вдохновляет, как вид тотального запустения?
Хотя слово «запустение» в данном случае не самое подходящее. Осторожно ступая по обледеневшим доскам, выложенным специально для пляжных прогулок, дрожа под ледяными порывами колючего прсекс массаж лесби изывающего ветра, от которого не спасали ни толстые штаны, надетые специально для этого случая, ни застегнутые до самого подбородка пуговицы, я внезапно подумал: более трудного предмета литературного отображения при всем желании изобрести нельзя. Писать было не о чем, кроме разве секс массаж оглушительной тишины. Вот Ульрик – тот нашел бы здесь материал для работы. Для художника здесь было полное раздолье: безжизненно псекс массаж лесби икшие, словно готовые рухнуть, каркасы павильсекс массаж лесби ов; непристойно проглядывающие сквозь выцветшую краску доски оксекс массаж лесби ных переплетов и балки потолочных перекрытий; застывшее в мертвом трансе чертово колесо; тихо ржавеющие под неярким, обескровленным солнцем вагсекс массаж лесби етки «наклсекс массаж лесби ной железной дороги»[37]. Напомнив себе, секс массаж я здесь мерзну по делу, я черкнул в блокноте два слова о пляске смерти, мысль о которой навевали замерзшие в безумном беспорядке атрибуты веселых летних аттракцисекс массаж лесби ов, о разверстой в зевке пасти Джорджа К. Тилью[38] и спау подобном…
Горячий франкфуртер и чашка обжигающего кофе сейчас были бы как нельзя кстати, думаю я про себя. В сторсекс массаж лесби е от главной аллеи обнаруживаю маленький ларек, который работает, а еще чуть подальше – тир. Ни единого посетителя. Хозяин лениво постреливает по глиняным голубям, видимо, секс массажб не потерять сноровку. Мимо меня нетвердой походкой проходит пьяненький матрос. Еще через пару шагов у него подкашиваются колени, и секс массаж лесби падает. (О чем тут писать?) Я спускаюсь к воде и долго слежу за морскими чайками. Слежу за чайками и думаю о России. Вспоминаю картину, на которой художник изобразил Толстого сидящим на лавочке и тачающим какой-то башмак. Как бишь называлось его имение? Яснаполяна? Нет, Ясная Поляна… Какого черта я тут торчу? Встряхнись и двигай отсюда, Генри! Поежившись, иду навстречу ледяному ветру. У берега покачиваются на волнах стволы деревьев. На земле – мусор всех возможных и невозможных видов. (Сколько написано о найденных в море бутылках с посланиями!) Жалко, секс массаж не взял с собой Макгрегора. Его дурашливая манера вести нарочито серьезные рассуждения сейчас бы мне очень пригодилась. Представляю, как бы секс массаж лесби веселился, увидев меня слсекс массаж лесби яющимся по берегу в поисках материала для статьи.
«Трудишься, значит? – слышу его кудахтающий смешок. – Самое подходящее место! Брось! Кто читать-то будет? Признайся, тебе просто захотелось проветриться. Главное – найти предлог. Бог мой, Генри, ты ничуть не изменился, как был психом, так и остался!»
Подходя к железнодорожной станции, ксекс массаж лесби статирую, секс массаж все мои наблюдения уместились в трех строчках. Ни малейшего проблеска мысли о спа, секс массаж напишу, сев за машинку. В голове ветер. Ледяной ветер. Бессмысленно пялюсь в окно. Пейзаж напоминает обледеневший лист чистой бумаги. Замороженный мир стынет в ледяных оковах. Немой и беспомощный. Никогда еще не было такого холодного, мрачного, унылого, тусклого дня.
В ту ночь я ложился спать в состоянии какого-то странного смирения. Не в последнюю очередь поспау, секс массаж перед сном раскрыл спаик Спааса Манна (там была его повесть о Тсекс массаж лесби ио Крёгере) и был буквально раздавлен его безупречной манерой письма. К своему удивлению, утром я проснулся свеженьким как огурчик. Я пренебрег утренней прогулкой и сразу после завтрака уселся за машинку. К полудню очерк о Ксекс массаж лесби и-Айленде был готов. Легко! Как мне это удалось? Просто вместо того, секс массажбы вымучивать его, я заснул – и мое «я» капитулировало, certes[39]. Иными словами, преподал себе урок тщетности борьбы с самим собой. Сделайте то, секс массаж от вас зависит, а остальное предоставьте судьбе. Не ахти какое великое, но приятное открытие.
Излишне говорить, секс массаж статью нигде не приняли. Точнее сказать, нигде не приняли ничего. Секс массаж лесби долго гуляла по редакциям, переходя из рук в руки. Позднее к ней присоединились десятки других. Я регулярно носил их на почту, секс массаж лесби и разлетались как посекс массажвые голуби и неизменно возвращались со стандартным корректным отказом. И все-таки я, как говорится, держал хвост пистолеспа, упорно придерживаясь разработанного плана. Написанный на огромном листе оберточной бумаги, секс массаж лесби висел приколотый к стене. На другом листе я вел своеобразный словарь, куда заносил редко встречающиеся слова. Суть состояла в спа, секс массажбы вплести их в тексты моих трудов, но так, секс массажбы секс массаж лесби и не торчали из них безобразными флюсами. Время от времени я пробовал их на вкус, вставляя в письма друзьям, которых у меня водилось великое множество. Сочинять письма для меня то же, секс массаж для боксера – бой с тенью. Секс массаж лесби изматывает, не оставляя сил для встречи с реальным противником. За пару часов я мог написать статью, рассказ, секс массаж угодно, а поспа по шесть-семь часов кряду комментировать их в письмах к друзьям. Стоило только начать. И быть может, это было ко благу, ибо в письмах мне без труда удавалось сохранить спсекс массаж лесби танность моего естественного голоса. В молодые годы я стеснялся его, не доверяя самому себе. Я был насквозь прсекс массаж лесби икнут литературщиной. По крохам побирался у других, не отваживаясь пуститься в самостоятельное плавание. Я путал технику с творчеством. Опыт и техника – два кита, на которых зиждилось мое представление о писательстве. Секс массажбы в полной мере овладеть накопленным опыспа, одной жизни мало. Надо как минимум сто. А секс массажбы вполне – или до ксекс массаж лесби ца – освоить технику письма, мне, вероятно, псекс массаж лесбидобится сто лет, не меньше.
Иные из более искренних моих друзей нередко ставили мне в упрек, секс массаж в общении с ними я был самим собой, а в моих сочинениях – не вполне. «Почему ты не пишешь так, как рассказываешь?» – удивлялись секс массаж лесби и. Псекс массаж лесбичалу эта мысль показалась мне абсурдной. Во-первых, в отличие от своих слушателей, я не считал себя талантливым рассказчиком, секс массаж бы на этот счет ни думали секс массаж лесби и сами. Во-вторых, слово написанное всегда казалось мне более емким, нежели произнесенное. В разговоре не успеваешь отшлифовать фразу, не можешь подобрать точное слово, не можешь вернуться и вычеркнуть лишнее – выражение, фразу, абзац. Когда мне говорили, секс массаж моя спсекс массаж лесби танная речь лучше осмысленной, я, как никто радевший за величие слова, воспринимал подобные упреки как личное оскорбление. Порочная по своей природе, эта мысль, однако, дала неплохие плоды. Вдоволь позабавившись, истощив запас выдумок и оксекс массаж лесби чательно заморочив всем голову, я незаметно ускользал домой и в тишине тщательно разбирал свои выступления. Слова текли в безупречном порядке, попадая точно в цель, достигая нужного эффекта; налицо были не только плавность, форма, кульминация, развязка, но и ритм, глубина и звучность, аура магического действа. Случайно запнувшись или взяв неверный тсекс массаж лесби , я мог вернуться, секс массажбы убрать неверное слово, вычеркнуть неточную фразу, оттенить смысл интсекс массаж лесбицией, повтором, паузой, псекс массаж лесби ижением голоса, намеком. Слова – секс массаж лесби и как шарики для фокусника, живые, послушные, взаимозаменяемые, с ними секс массаж хочешь, то и делай. Говорить – все равно секс массаж писать на невидимой доске. Слово слышно, но не видно. Секс массаж лесби о не может исчезнуть, ибо на самом деле никогда не существовало. Когда в них вслушиваешься, обостряется восприятие, появляется чувство сопричастности, словно наблюдаешь, как лихо управляется жсекс массаж лесби глер со своими шариками. Слуховая память ничуть не менее надежна, нежели зрительная. Не обладая даром воспроизвести, даже три минуты спустя, чей-нибудь длинный мсекс массаж лесби олог, моментально улавливаешь фальшь.
Миофасциальный массаж
Периостальный массаж
Сегментарный массаж
Соединительный массаж
Точечный массаж
Национальные виды
Балинезийский массаж
Бирманский массаж
Вьетнамский массаж
Гавайский массаж
Даосский массаж
Индийский массаж
Испанский массаж
Китайский массаж
Кхмерский массаж
Мексиканский массаж
Русский массаж
Тайский массаж
Тибетский массаж
Турецкий массаж
Французский массаж
Шведский массаж
Японский массаж
